个人奖项的两种命运

金球奖又来了——这玩意儿好像永远都在来。等这个月伦敦帕拉迪姆剧院把金球颁给哈里·凯恩、拉明·亚马尔或者梅西（评论区猜猜是谁！）之后，争论立马就会转向明年的候选人，足球跟个人奖项之间那种不太健康的关系就这么继续下去了。7月份BBC有条新闻标题写着'世界杯决赛如何成为金球奖争夺战的关键'，讲真，真正让人惊掉下巴的时刻还得是2024年皇马集体抵制颁奖典礼——就因为维尼修斯·儒尼奥尔只拿了银球？这算哪门子团队精神啊。

板球的个人荣誉传统

板球对个人的庆祝方式要丰富得多。这项运动推崇百分、五杀和平均成绩，形成了比赛中的比赛，让人忍不住去仔细分析乔·鲁特什么时候能超越萨钦·坦杜尔卡成为测试赛历史得分王。国际板球理事会（ICC）有针对男女各类赛事最佳击球手、投球手和全能选手的排名。我Instagram最近被这些东西刷屏了：AI兔子跳霹雳舞的广告、防脱发药丸推销，还有斯图尔特·布罗德和乔斯·巴特勒评选本世纪最佳测试击球手。

缺失的那个终极问题

但这里头好像少了点什么——足球天天问自己的那个问题：谁是世界上最好的球员？板球界当然会讨论最佳击球手、投球手或全能选手，但要是把这些细分奖项都扔掉呢？不管好坏，好像真没什么人拼命想争夺那个终极王冠。

ICC确实有自己的年度奖项，2004年设立的，男子年度板球运动员拿加菲尔德·索伯斯爵士奖杯，女子对应的是蕾切尔·海霍·弗林特奖杯。不过上一次宣布的获奖者是2024年国际赛场表现出色的贾斯普里特·布姆拉和梅莉·科尔。就算是最铁杆的板球粉丝，估计也没注意到2025年的奖项压根没发。

ICC发言人表示：'ICC多年来一直以数字方式颁发年度奖项，但我们故意推迟了2025年的评选，重新思考这个平台应该是什么样子。经过这次反思，我们正在开发全新的ICC奖项方案，2027年回归，把2025-26年算作一个赛季，希望为板球界创造一种更广泛、更有意义的方式来表彰顶尖球员、球队和成就。'

发言人还说，ICC试图'完善'奖项方案时，'这确实是个让奖项成为板球界重大全球性场合、在赛历上真正引发兴奋的机会'。这算是承认了吧——旧模式没掀起多大水花。

Wisden年鉴的另类玩法

然后还有《Wisden板球年鉴》每年颁发的各种头衔，包括五位年度板球运动员——这个荣誉有自己的一套规矩。由主编挑选，基于上一个英格兰夏季的表现，而且一辈子只能得一次。

不过要说更全球化、更接近金球奖的东西，那就是'世界最佳板球运动员'了。男子版本2004年首次出现在年鉴中，女子奖项11年后才设立。现任得主是在灰烬杯中表现致命的米切尔·斯塔克，以及印度世界杯夺冠核心迪普蒂·夏尔马。有意思的是，年鉴还给20世纪追授了获奖者——好奇的话告诉你，唐·布拉德曼从1930年到1948年拿了10次，跟梅西似的一路碾压。

但据年鉴主编劳伦斯·布斯说，入选'五大'仍然是'最顶级的荣誉'，毕竟从1889年就有了。'这是大多数人谈论的奖项，'布斯说，'它的共鸣感是世界最佳板球运动员还比不上的。世界最佳板球运动员是我们表明自己不只是以英格兰为中心的机会，我们考虑全年的各种板球赛事和所有国籍。跟ICC奖项差不多——你基本能猜到谁会赢，因为通常就是得分王或夺杀王，而五大评选就更有意思了。五大才是大家最关心的。'

板球真的需要这个吗？

世界最佳板球运动员没有闪亮的奖杯，也没有金球奖那种 UEFA 机构力量撑腰的舞台加冕仪式。话说回来，这真是板球的问题吗？ICC琢磨怎么给自己的奖项加点料的同时，这个管理机构还有一堆更该优先处理的事情。

一个表彰顶尖中的顶尖的权威奖项当然值得拥有，如果升级版能有点分量，在平淡的白球系列赛期间也能成为不错的话题。更多曝光总是受欢迎的，猜测也确实有趣：看看当前的国际赛场，你可能会发现哈里·布鲁克、贝丝·穆尼、谢·霍普和什里·查拉尼都在2026年大奖的竞争者之列。

但同样值得庆幸的是，就目前而言，这项运动没有被个人奖项绑架。两年前维尼修斯帮皇马锁定欧冠冠军时，里奥·费迪南德高喊'金球奖！金球奖！金球奖！'——我们可不需要迈克尔·阿瑟顿在布鲁克世界杯决赛破百时尖叫'Wisden！Wisden！Wisden！'。足球自己留着那套吧。板球，暂时来说，没有也挺好。板球，暂时来说，没有反而更好。